说起最近大火的美剧，非《致命女人》莫属。第一季播出了4集，豆瓣评分居高不下，一直稳定在9.4分以上。而在这部剧中居功至伟的，无疑是华裔女演员刘玉玲。她不但在剧中贡献了神级表演，而且还是该剧的联合导演。
在好莱坞打拼近30年之后，刘玉玲最近也在好莱坞星光大道上留下了自己的星星。
1
《基本演绎法》找到刘玉玲的时候，她拒绝了。
刘玉玲说，自己是个“怕麻烦”的人，她害怕华生的“女性”设定招来非议。
事实证明，女人的直觉大概率都是对的。
刘玉玲面对的第一个的评判来自英剧《神探夏洛克》华生的扮演者马丁·弗里曼：
“她丑得像条狗一样，完全没有吸引力。”
当然，刘玉玲肯定没办法预测大洋彼岸的马丁会送这么段采访，真正让她对争议产生恐惧的是自己的成名经历。
处于事业稳定期的刘玉玲，一度因为被媒体翻出往日限制级作品，陷入舆论困境。
这份不美好的惊喜，也成为了刘玉玲谨慎选择角色的前车之鉴。
不过，最终她还是被角色魅力折服，出演了一个打死都不会和福尔摩斯炒CP的女版华生。
怕麻烦是每个人的本能，但是挑战麻烦的勇气，是女演员必须配备的精良装备。
刘玉玲成长的过程中做过秘书、服务员、舞蹈教练，一周工作七天，靠三份零工供养演员梦想，还没正式入行，刘玉玲就提前体验到了生活中的各种麻烦。
当然，也恰恰是这些经历，既给了她预见困难的眼光，也使她积累了攻克麻烦的经验。
名气一般，长相备受争议，刘玉玲并不是最亮眼的天使，可她仍旧凭借强大气场，坐稳了《霹雳娇娃》的一把交椅。
到现在回忆起来，脑海里还有皮衣女教师的名场面，作为刘玉玲的演技注解。
于是，原本不被看好的角色，在刘玉玲的诠释下焕发了独特的个人魅力，实现角色与演员的彼此成全。
当然，这份解决麻烦的勇气贯穿始终，主角时如此，配角时亦然。
任谁看过《杀死比尔》都不会忘记女主的劲敌——日本杀手御莲。
日式小碎步、狂暴武士刀，昆汀暴力美学具象化排行榜上，雪地之战必须拥有姓名。
御莲成为刘玉玲的代表角色之一，在毒辣狠绝之外，持续不断地传递出独立女性的个人魅力。
其实，时而犹豫时而果断的刘玉玲是个矛盾体，毕竟，在走向星光大道的日子里，太多利弊需要权衡。但作为真正星光熠熠的那群女演员的一份子，她最重要的秘诀，还是用作品说话。
2
衰老是自然规律，可审美却永远偏向年轻。
这不是东方审美的专属，因为观众，整个世界娱乐产业都在期待更年轻、更璀璨的新星出现。
因此，影视圈愿意给年轻的面孔更多曝光率，却对带有年龄感的女演员无比苛刻。
这既是海清们面临的现实，也是刘玉玲们不能漠视的问题。
所以，从很早开始，刘玉玲就将目光锁定到了幕后。
2006年，刘玉玲已制作人身份参与影片《自由的愤怒》，随后又制作并主演了影片《恶报》和《清除代码》。
在其他人抱怨的时候，刘玉玲早早就为自己挖掘了一条新的战壕。
从为《功夫熊猫》中的“美女蛇”配音，到执导《基本演绎法》部分剧集，再到当前导演热播剧《致命女人》，都是刘玉玲为这个战壕不断加深加固的过程。
其实，即便“自由”如好莱坞，女性导演的数量也不甚乐观，可这并不耽误女演员们正确地走上“演而优则导”的职业岔路。
悲观的女演员把年龄当做天敌。
乐观的女演员把年龄当做岁月。
演员也好，导演也罢，对艺术的洞见中必然藏着对生活的理解，这也是把年龄当做资本的内在逻辑。
因此，刘玉玲不单单在丰富自己的演艺之路，同样也用更加多彩的生活为艺术蓄电：登山、骑马、攀岩、射箭、举行个人画展。
究竟是岁月的痕迹还是经验的累积，这个是女演员自己说了算，毕竟她相信：“当我决定把表演当做自己的终身事业时，什么也不能阻拦我。”
3
女性，影视圈的女性。
人们丰富的想象力，往往会给这个人群贴上褒贬不一的标签，无奈的是，努力且坚定的这群女性在与时间和市场的拉锯战中频频败下阵来，戏路变窄、环境变差。
就像姚晨宣传《送我上青云》时所说，“床头仍旧堆着一沓剧本，能演的角色却越来越少了。”
更有韵味的演员来了，却遇不到更匹配的故事。
同为女性，带着亚裔血统闯荡好莱坞的刘玉玲面临的环境好像更悲观，且不说合适的角色，这里连针对亚裔演员的剧本都寥寥无几，甚至汪可盈也是在改掉中国姓氏之后才获得了《神盾局特工》的演出机会。
这大概也解释了：
为什么《摘金奇缘》剧情平平仍旧能够在上映后大放异彩，
为什么凭借《杀死伊芙》成为首位拿下多座金球奖亚裔女性的吴珊卓，会名声大噪，
以及为什么刘玉玲成为第二个留名星光大道的华裔女星，是如此了不起的一件事。
作为靠打工求生的移民二代，刘玉玲没有背景，更找不到平步青云的后台，甚至在精湛演出后也要背负种族的宿命：
《霹雳娇娃》拍摄结束后，刘玉玲的片酬仅为125万美元，其他两姐妹则超过1000万。
在刘玉玲的争取下，《霹雳娇娃2》的片酬翻了一番，也教会了刘玉玲和现实周旋的生存之道。
除了频频被媒体报道的讨薪争论，《霹雳娇娃》还开启了刘玉玲的打星之路。
女性，亚裔，欧美影视圈的亚裔女性，没想到加上一个“打星”标签，再度盘活了刘玉玲的演艺之路。
2019年5月1日，刘玉玲在留星仪式的演讲上说：
“很多人说身为亚裔的我是奇迹，但其实长久以来都在坚持电影梦的亚洲人，却苦于在这片土地缺乏机遇。
而我的幸运要归功于李小龙，黄柳霜这样的先锋。
如果我能通过努力改善业态，消除刻板印象，引导亚裔通向主流，成为一名变革者，那实属荣幸之至。”
杀出重围的刘玉玲既是佼佼者也是幸运儿，在走向星光大道的日子里，她无法避开性别和种族带来的麻烦，但作为真正星光熠熠的那群女演员的一份子，她无数次展现了与环境抗衡的坚定和决心。
她曾经因为“Fuck U Money”名震鸡汤圈，这是她从父亲身上学到的：如果你有了这笔钱，当你不想做某件事的时候，大可以甩手走人，然后默念“Fuck U”。
当然，为了获得这份占领主导权的底气，刘玉玲付出的远比旁人想象得多，除了密歇根大学语言及文化学士学位，她还在大学期间兼修舞蹈、表演、声乐等课程，一步步为书写自己的传记谋篇布局。
哪怕是在令无数女演员头疼的婚恋问题上，也做出了与众不同的选择。
2015年，刘玉玲在社交媒体上晒出与代孕儿子的合照，用自己的方法寻找幸福，不在意他人评价。
相比于这份洒脱，更多的中国女演员们宛若掉入了社会道德与吃瓜群众的辩论陷阱中。
要么在综艺复出的道路上小心翼翼如杜若溪、张歆艺，
要么在家庭和事业之间早早做出明确的选择如陶虹、孙莉，
一边是功成名就、特立独行的好莱坞单身母亲，一边是艰难求索、寻找平衡的华语影视圈女性，尽管二者生存的文化语境不同，却共享着社会对女演员的评价标准，严苛且多变。
也许，他山之石未必可以攻玉，刘玉玲的存在至少向泥淖中的中国女演员们证明：
角色不合适，你还可以扭转角色；
年龄会变老，你还可以积淀资本；
女性有困境，你还可以为性别发声。
这位怕麻烦的女演员已经成为美国梦的最佳蓝本，这边高喊独立自主的女演员也不该早早灭自己威风。
