在《猫》这篇小说（散文？）里，郑振铎家一共养了三只猫。
三只猫在家里所受的待遇却截然不同——第一只活泼可爱，是两个月相伴的小侣；第二只更活泼更可爱，是家人“所爱的东西”；第三只猫懒惰不好看，在家里一直没有多少存在感，就连最爱猫的三妹，也不愿意搭理它。
可是，三只猫的亡失，带给“我”的伤痛，却完全相反——
第一只猫死亡的时候，“我心里也感到了一缕的酸辛”，但是没过多久，母亲就从舅舅家要来第二只猫。
第二只猫被偷走之后，“我也怅然的，愤恨的，在诅骂着”，并且“好久不养猫”，但是当第三只猫出现之后，我们还是接纳了它。
可是第三只猫死了之后，“更难过得多”，而且“自此，我家永不养猫。”
不过想来也属正常——第一只猫是病死的，属于自然死亡范畴，算是天灾；第二只猫是被偷走的，而且未必会死，属于人祸；但是第三只猫却是被“我”冤死的，“我们”给了它活下去的希望，却又亲手扼杀了这份希望，所有的过错都是因为“我”自己。
（图转网，如侵删）
一直以来，我都以为是“我”害死了第三只猫，毕竟，当时“我”仅凭着主观臆断就打了它，虽然没有直接证据，但是我们基本可以确定，第三只猫之所以会死，跟“我”那一棍子有着不可分割的关系。
诚然，第三只猫的死，“我”有着无法逃避的责任。
但凡“我”能细心一点，看看猫嘴里到底在吃着什么，它就不会挨那一棍子，也就不会“死在邻家的屋脊上”；
如果“我”能在打了它之后，发一发善心，原谅它“吃鸟的本性”，在惩戒之后加以教导，它也就不会流离失所了；
如果“我”在得知真相之后，再去找一找它，也许我“还有改正的机会”……
明明有无数改正错误的机会，“我”都没有去做，等到一切无法挽回的时候，才感觉到无尽的懊恼和自责。可是这样的懊恼和自责，又有什么意义呢？
究其根本，就在于从故事一开始，“我”都只是把猫当成了家里的宠物，如果能讨自己欢心，就是“小侶”和“所爱的东西”，但是，如果它不能讨自己欢心，就是可有可无的存在，就是最好的背锅侠。
但是，如果把所有罪过都归罪到“我”身上，多少也有些不公平。
（图转网，如侵删）
首先是妻，这场悲剧，从一开始就有着妻的影子。
看得出来，相比三妹，妻喜欢鸟远甚于猫。
所以，她在买回两只芙蓉鸟的时候，“常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。”
但是对于猫，她的态度截然不同，发现猫盯着鸟笼子看，她还专门提醒张婶——“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”
虽然我不是第三只猫，不知道它为什么会经常盯着鸟笼看，但是我想，当张婶把它从桌子上捉下来的时候，它应该会知道这鸟它惹不起。
（之所以产生这样的想法，是因为我家养过猫，只要反复强调，它们还是知道轻重的。毕竟，简单的口腹之欲和生命安全之间，大多数动物都会做出最简单的利益权衡。）
但是妻不这么看，知道鸟被吃了之后，她马上就给猫定了罪——“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”
不仅是猫，连带着张婶也被责骂了一番。
本来“我”就已经认定猫是凶手了，再加上妻这番证词的推波助澜，第三只猫的罪名瞬间就坐实了。
（图转网，如侵删）
其次是张婶，如果说妻的恶是猜忌，是不信任，那么张婶最大的恶就是沉默。
在这个家里，张婶无疑是最了解第三只猫品性的人。不必说第三只猫是她拾来的，也不必说第三只猫跟她接触最多，单单后文里的一个“又”字，就已经说明了一切——黑猫来吃鸟的时候，张婶在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”
虽然只是一个不起眼的细节，但在我的直觉里，从一开始，张婶就觉得第三只猫是冤枉的。
但是当“我”和妻暴怒的时候，张婶“默默无言，不能有什么话来辩护。”
诚然，张婶之所以会这样，是因为她和“我们”夫妻地位悬殊太大，没有平等对话的资格，而且就算她说了，“我”也未必会接受，但是说了总比不说得好。
我一直觉得，故事中的张婶，其实也是“另一只猫”，在这个家里，她也没有自己的话语权。作为这个家庭里的底层，她本该和第三只猫抱团取暖，可是她没有。
虽然是张婶给了第三只猫一段时间的安宁生活，但是正是因为她的沉默，却又害死了第三只猫。
（图转网，如侵删）
还有黑猫，所有的悲剧都是因它而起。
虽然没有直接证据，但从张婶的话里我们不难判定，黑猫才是“芙蓉鸟事件”真正的凶手。
“作案”之后，它马上仓皇逃离，最后却让第三只猫背了锅。
只是，对这个真正的凶手，我却很难生出恨意——之所以四处流窜“为非作歹”，很可能它跟第三只猫一样，没有自己的家，所以它才会这么做。
当然，在这件事上，三妹也并非全然无辜——
从前两只猫的经历我们不难发现，整个家里，三妹是最爱猫的人，但是这个爱猫人，爱的并不是猫本身，而是猫的皮囊。
前两只猫之所以能讨她欢心，是因为它们长得好看且活泼，面对第三只猫的时候，三妹却没有此前的耐心——“对于它也不加注意”，“有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣”。
得不到期待中的关爱，第三只猫才会“钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了”，也才会看到芙蓉鸟之后，对芙蓉鸟产生了浓厚的兴趣。
就像一位老师所说，也许在第三只猫心里，早就把芙蓉鸟当成了玩伴也不一定。
（图转网，如侵删）
不过，这所有的一切，都只是外因。
第三只猫之所以不讨喜，之所以被怀疑，它自己也有着一定的责任。
首先是它的性格不讨喜。因为颠沛流离，所以它“它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的”。
如果它拥有话语权，我们姑且可以称之为高冷，但是在这样一个地位悬殊的环境中，它这样的表现，只会更加让人不喜。
如果刚来家里，是因为饥饿的缘故，但是在“我”家人的照顾下，它明明已经长成“一只壮猫”了，“却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。”
其次，是因为它对芙蓉鸟的兴趣，让人不得不怀疑它。明明张婶已经把它抱下来了，可是它“又跳上桌子对鸟笼凝望着”。
身为弱者而不自知，却总是做着让人怀疑的事情，换作我们自己站在“我”的位置上，看到它这一连串的表现，估计也会对他产生怀疑。
当然，硬要用人的思维来衡量猫的想法，也多少有些强人所难。
（图转网，如侵删）
忽的想起很久之前在网上看到的一句话——这世上大部分的悲剧，都是多种力量综合作用的结果。
现在想来，这句话的确有几分道理。
“我”是加害者不假，但是如果我们自己站在“我”的角度，估计也会做出相似的举动。
妻是传谣者不错，但是让一个人改变自己的固有认知，从来都不是一件简单的事情。
还有张婶，她连为自己辩解的机会都没有，又怎能奢求她为一只猫辩解。更何况，这只猫就是她捡回来的。
黑猫是为了生存，三妹也有不喜欢第三只猫的权力……
至于猫自己，作为一直哑巴畜生，思维方式本就个人不同，它又怎会懂得人世间的这些弯弯绕绕，去讨得主人的欢心呢？
这样想来，第三只猫的命运，其实早就注定了。这样的结局，其实是一种必然，就算不考虑猫的原因，单单改变人的思维局限，都不是一件简单的事情。
就算没有“芙蓉鸟事件”，也会因为其它的什么事件，要了它的命。
（图转网，如侵删）
（原创不易，如有转载请注明出处。）
,
