“春夏秋冬又完咯，我的幻想还是没有实现，直到朋友点醒我，回首发现世界没有如果……”这首火爆抖音的《喊山》，来自民间乐队“苗人三蛮”。通过在直播间演唱具有浓郁苗族风情的原创歌曲，4位草根出身的音乐人不仅在短短半年里收获了近8万粉丝，还登上了湖南卫视的舞台和知名乐队同台飙歌。来自网友的点赞打赏，则让他们找到了坚持的动力和勇气。
“我们没有一人受过专业音乐培训，但都狂热的喜爱音乐”，乐队吉他手兼主唱吴金伍说。在此之前，贝斯手龙和坤在吉首做门窗工，鼓手石吉昌常年在浙江电子厂务工，主唱吉他手龙岩华在酒店做过厨师，只有吴金伍有7年酒吧驻唱经历。他们最大的共同点是都来自湖南湘西，以及都热爱音乐。
热爱的种子早早就开始埋下。读中学时，吴金伍在网吧看到了Beyond激情四射的演唱会被彻底震撼，于是，买了把木吉他开始自学。2014年，他在一个K歌平台认识了老乡石吉昌，此后又因为相同的爱好结识了龙和坤、龙岩华等人。“既然大家都这么热爱音乐，要不我们组个乐队一起玩”。2016年，他们成立了“石头人乐队”。
理想很丰满，但现实往往很骨感。成立乐队之后，为了全身心投入音乐，他们都辞掉了原本的工作，奔波于婚庆演出、酒吧赶场。“这不仅违背了我们坚持做原创的初衷，还因为县城线下演出需求量少而导致收入不乐观。”苦苦坚持了两年，乐队不得不解散，成员们又各自奔波于全国各地，回归到忙碌而平凡的打工生活中。
近年来，伴随着网络直播的兴起，为艺术传播开辟出新路，传统戏曲等特色非遗传承人通过直播间这个新的舞台，打破地域限制收获更多的观众。同时，通过打赏的收入获得与劳动价值相符的物质回报，增添了艺术传承的底气和动力。这给了石吉昌启发，在他的提议下，2022年9月，他们在抖音注册了@苗人三蛮 账号，通过短视频和直播分享原创歌曲。
2022年9月15日，他们在抖音发布了第一条视频，翻唱濮曼乐队的《三跺脚》。评论里有人说，“太喜欢了”，“熟悉的苗普（苗族普通话）”。网友的评论让石吉昌“感觉自己又行了”。也是在那个月，他们开始了直播。直播间常常涌入几千人，歌声通过网络冲出湘西乡村，到达遥远的各个地方。
凤凰县腊山村是一个古老的苗族村落，深藏于大山之中，这里风景优美，苗族风情浓郁，因山高路远，村民陆续迁移离开，也无需担心扰民。4个年轻人花800元在这里租了一间房，并将排练创作的地方取名“三蛮村”——“这是我们想象的一个村庄，理想中的音乐乌托邦”，石吉昌解释说，“在这里只有音乐和爱音乐的人”。
天气好时，他们拎上吉他、手鼓，带上音响和直播镜头，走到哪唱到哪。或在倾泻而下的瀑布下深情吟唱，或在高山之巅纵情高歌，或在金黄的稻田里欢快唱跳……不镜头里，少有的原生态自然风光，吸引了大批的网友，网友们纷纷留言赞叹，“湘西，真是令人向往的世外桃源”“背景的村庄是哪里，我想去这里。”
和湘西的自然风光一样，苗人三蛮的音乐也坚持“原生态”。他们的选题大都来源于自己身边的人和故事，如此前在抖音爆火的《喊山》，就来自于龙岩华曾经在工地工作时，对现实生活的无奈和对未来的美好憧憬。这首歌在抖音直播平台一经发布，点赞量高达13.5万人次，转发量达2万人次。有网友评价，他们的歌唱“全无技巧，全是真情”。
源于对自己民族文化的自信，苗人三蛮的原创歌曲中总会加入苗语演唱部分，“想把苗族一些正在慢慢消失的东西用音乐保留下来”，石吉昌说。他们根据苗族修房上梁场景创作了《甩粑粑》，根据苗族青年赶集及求爱的习俗创作了《阿三泡妞记》……这种将苗语、苗歌和摇滚相结合的曲风，得到不少年轻网友的喜爱和认可。
“网友的点赞不仅给了我精神鼓励，而来自网友的打赏也让我们得以支持日常生活开支，给了我们坚持下去的底气。”如今，他们通过直播打赏的收入已经高过之前在外打工，据石吉昌介绍，四个人会平分这些收入，在当地，这个收入已能覆盖大家的生活开销。
不再必须在现实生活和音乐梦想之间二选一，这让吴金伍感叹道：“面包与音乐能同时兼得，现在就是最幸福的日子”。从抖音直播间出发，“苗人三蛮”希望未来能走得更远——去参加音乐节，跟更多喜欢的乐队同台演出。更大的梦想是，有一天能办一场属于自己的巡演，真正将苗族原创音乐唱到世界各地。
编辑：蔡静
校审：万里
总值班：丁香乐
