如果你读书是为了找乐赶时髦，卡夫卡的《变形记》绝对不适合你，不适合你美酒加咖啡的浪漫。书中荒诞的痛苦，会将你刚刚举起的酒杯轻易击碎。如果你不是一个盲目的乐观主义者，此书可谓精彩至极，可反复阅读、细细品味。
——《卡夫卡传》
很多人认识卡夫卡，可能都是通过语文课本中的《变形记》节选。兢兢业业工作并热爱家人的格里高尔，一觉起来变成了大甲虫，荒诞而可悲的故事就此展开。
作为上世纪初，现代主义代表作家的卡夫卡，悲剧和荒谬是其作品中常见的基调。卡夫卡出生于一个犹太商人家庭，彼时犹太民族的处境与其耳濡目染的犹太文化，都为其文风的形成奠定了基础。
因为身份带来的孤独感，卡夫卡生前一直默默无闻地孤身创作，但在其死后的多年，人们终于发现了卡夫卡作品的价值，并将卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
卡夫卡的一生短暂，留下的作品也不多，《城堡》是其生前最后一部长篇小说。
01.《城堡》与《西西弗斯的神话》，徒劳挣扎中产生的荒诞一个风雪交加的夜晚，土地测量员K来到了城堡附近的村落。他接到上级老爷的任命，安排他到城堡来进行土地测量工作。但刚到村子里，K就遇到了难题。想要进入城堡，就需要拿到进入城堡的许可证，尽管电话联系了城堡的人，对方也确认了是需要一名土地测量员，但K因为拿不出一纸证明，还是被困在了城堡之外。
被困住之后，K并没有灰心，他试着通过各种人去寻找可以直接联系到城堡里克拉姆老爷的人。然而，好不容易联系上的村长却告诉他，城堡里并不需要这样一个岗位，之所以K会接到任职安排，是因为中间环节消息传达的不及时。这个结果显然是不能让K满意的，于是K继续努力去找到儿和克拉姆对话的机会。
在对可能与克拉姆有关系的人的层层探访中，K终于发现，每个人仿佛都见过克拉姆，却没有人能确切说出克拉姆的样子，就像很多人都与城堡有着千丝万缕的联系，却又都无法与城堡中的人产生真正的联系。克拉姆真的是存在的吗？城堡又真的是存在的吗？直到小说的末尾，K都没有见到克拉姆，也没有看到城堡。这是小说本身的荒诞之处。
但K明知一切努力都可能是徒劳的，为了能够和克拉姆产生联系，认定克拉姆的情妇为未婚妻，并把一个连办公室都进不去的跑腿信使当作救命稻草。努力折腾一圈，最终还是回到原点，未婚妻跟人私奔了，见到克拉姆老爷的秘书却也没能说到自己工作的事情。
K的白费力，就像加缪《西西弗斯的神话》中的西西弗斯。一遍一遍地把巨大的石头推上山顶，然后巨石一次次地滚会山脚，每一天的光阴都消耗在看起来永远不会有结果的事情上，但对西西弗斯来说，“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗斯是幸福的”。
对K来说，也是一样。虽然做了所有努力，又让一切回到了他刚进村时的样子，但K也是毫不后悔的。在这不断与荒诞现实与人们荒诞待遇相对抗的过程中，K也找到了自己存在的意义。
02.《城堡》荒诞中蕴藏的现实主义思想
《城堡》创作于1922年，彼时虽然一战已经结束，但留在人们心中的巨大伤口却没有消弭。现代工业的兴起，催生了前所未有的先进武器，为了贪婪的欲望，人类将这些象征科技进步的枪支弹药用于屠戮自己的同类，西方自由、博爱和人道理想的观念，西方文明在现代战争的冲击下，变得脆弱不堪，这时，主张诚实表达，并不愿刻意粉饰太平的现代主义就诞生了。
《城堡》中，也处处流露着现代主义的荒诞与悖谬。
小说的开头，K于深夜到达，村子被积雪覆盖，黑暗与浓雾下，城堡更是连影子都看不到；黑夜中看不到城堡算是情有可原，可是在接下来的数天里，K通过各种方式想要看到城堡还是没能成功。
这里，城堡成了如同一座看不见的隔离墙，把世界分成了城堡里与城堡外的世界。城堡里的是老爷们，衣着光鲜，行踪神秘；而城墙外的普通人，穿着邋遢的衣服，终其一生都以能与城堡发生哪怕一丝的关联为荣。城外的人终其一生想要进去，城堡里的人却不用花费任何力气，就可以在两个世界穿行；就像卡夫卡一直努力想要融入社会，然而犹太民族出身、与周围格格不入的语言让他寸步难行，这种情况下，现实主义的荒诞和悖谬感就产生了。
一边想要努力融入环境，另一边却在拼命把主人公推向远方，想要靠近与冷漠拒绝之间产生了巨大的鸿沟。卡夫卡没有回避这种冲突，而是通过村民对K的态度，详细刻画了这种冷漠。
这一点，在K被村长“好心”安排去做校工时，得到了淋漓尽致的体现。安排他去做校工，却不安排专门的宿舍；让他寄居在教室里，寒冷的冬夜却不提供取暖的柴火；女老师可以当众斥责羞辱他，小学生也可以说着他听不懂的语言嘲笑他。彼时的K有未婚妻，有助理，却依然像个没人在意的流浪汉，谁都可以可以欺负他，谁都可以指派他。而后来，未婚妻也抛弃了他，与助理私奔。转了一圈，K又回到了无依无靠的只身一人。
这种被抛弃感，就像战后心灵受到重创的人心，任你如何挣扎如何反抗，世界终归一片无人应答的死寂。
03.没有归属感的卡夫卡与流浪的犹太民族
与《城堡》同一时期创作的《饥饿艺术家》中，艺术家一直在进行绝食表演，直到生命的最后时刻，艺术家说，“以为我找不到之和自己口味的食物。加入我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的”。
卡夫卡的作品中，无论是饥饿艺术家还是K，他们身上都有着与周遭环境格格不入的落寞感。字里行间这种化不开的孤独感，究其根本，是源自卡夫卡的犹太民族出身。
卡夫卡的时代，犹太民族流浪了数千年，他们散落在世界各地，即使凭借智慧取得了财富，也无法被主流社会接纳。因为宗教信仰不同，因为语言不通，犹太人之间互相抱团，形成了民族内部的小团体。自幼学习德语的卡夫卡，即使在民族团体内部，也无法很好地融入其中，这就造就了其作品中深深的孤寂感。
靠经商赢得了财富的卡夫卡父亲，为了让儿子看起来不那么“犹太人”，为卡夫卡在安排了德语教育；且由于父亲对犹太教会活动的不热忱，卡夫卡从小也没有机会接触其他犹太教教众。所以，语言、宗教信仰、民族等因素，让卡夫卡无论在哪里，都像是个局外人。
正如联邦德国研究卡夫卡的专家巩特尔·安德尔斯评价卡夫卡说的：“作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人。作为不入帮会的犹太人(他最初确实是这样)，他在犹太人当中不是自己人。作为操德语的人，他在前捷克人当中不是自己人。作为波希米亚人，他不完全属于奥地利人。 作为工伤事故保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。而就作家来说，他也不是，因为他把精力耗费在家庭方面。可‘在自己的家庭里， 我比陌生的人还要陌生。"
卡夫卡从1922年开始创作城堡，1924年就病逝了，所以《城堡》只写到了20章，并没有结局。K最后有没有完全被村民接纳，最终有没有进入城堡，已经不重要了。K在经历了当地人的排挤，未婚妻的背叛和官员的推诿后，依然保持了冷静与清醒，并为了自己的目的不放弃挣扎与反抗。对K来说，虽然他还是回到了一无所有的状态，但在卡夫卡所处的时代，只要有人看得清黑暗，并且拥有反抗的力量，他们的世界就还有光。
参考资料：
《论城堡现代性与后现代性的双重特征》 李靓
《论卡夫卡的犹太情节》 华中师范大学 刘昕妮
☆未收藏(0)
上一篇
