1983年，评委席上的某位评委，对着刚斩获香港小姐亚军的张曼玉说道：
“长这么丑，没理由拿奖。”
四年后，两人重逢，张曼玉摇身一跃成为毒舌评委女友，而这就是导演尔冬升和演员张曼玉爱情故事的开端。
原以为，这是一部白头偕老的偶像剧，不曾想，却是一部结局悲惨的苦情电影。
多年后回看他的人生发现，他的每一段恋情的结局，都是如此。
尔冬升，1957年出生在香港九龙城，父亲是著名的制作人和导演，母亲是红遍两岸三地的女明星。
作为一个有着二十多人从事电影相关工作的电影世家，尔冬升做演员，条件得天独厚。
然而，彼时的尔冬升并未想过成为一名演员。
因为在他看来，娱乐圈就是“人间炼狱”，稍有不慎就会坠入深渊。
直到他遇见余安安。
为了不和女友两国分居，18岁的尔冬升拒绝了家人送他出国留学的要求，选择留在邵氏和女友一起勇闯娱乐圈。
家人拗不过，只能点头答应。
想留学就留学，想去邵氏就去邵氏，这就是尔氏家族给与尔冬升的底气。
年仅20岁，尔冬升就携手女友主演了武侠片《三少爷的剑》。
一个俊朗帅气，一个甜美可爱，两人更是一度被称作娱乐圈的“金童玉女”。
一战成名他趁热打铁，接连主演了金庸和古龙两大导演的武侠剧。
剧中的他风流倜傥、玉树临风，成为了无数少女心中的男神。
就连国民女神王祖贤也都深陷其中：
“我很喜欢尔冬升。”
而当时还不是大哥的成龙，想要找古龙要个角色，直接被古龙一口回绝，理由很简单：
“你长得不帅，我的主角是留给尔冬升的。”
对比周星驰跑了八年龙套才有一次露面，尔冬升的成功真的是唾手可得。
然而，那个时候的他并不快乐。
睁眼就是拍戏，而且一拍就是一天，没有自己的独处空间，也没有自己的生活。
这让他感觉自己就是煤矿厂里被抓来做黑工的煤矿工人，只能听从上层吩咐，没有一点话语权。
为了摆脱现状，他毅然而然做出了一个决定：自己拍戏，做自己的导演。
1981年，搞笑武侠神片《猫头鹰》出世。
在他的预想里，这部片会票房大卖，观众也会被这部剧逗得哈哈大笑。
而实际情况是，观众根本不吃搞笑武侠这一套，以至于票房惨得不能再惨。
无奈，尔冬升只能老老实实回去当演员。
然而还没等他从票房惨败中回过神，命运就又给了他当头一棒。
“我们分手吧。”余安安说道。
青梅竹马两小无猜，相恋八年却没有携手到最后。
分手的原因很现实，余安安想要一个稳定的家庭，而尔冬升却认为婚姻是束缚。
每次问到结婚问题，尔冬升都会说：
“我们还年轻，在过三五年再做打算。”
这一拖，就是八年，试问：一个女人能有几个八年？
最终，余安安和尔冬升一刀两断，转身嫁给了比她大四岁的周润发。
只是遗憾的是，周润发也并非她的良人，两人的婚姻只维持了九个月就草草收场。
直到遇见李万祺，余安安才彻底稳定下来。
1987年两人步入婚姻殿堂，婚后余安安退出娱乐圈，选择在家中相夫教子。
反观尔冬升，漂浮半生却依旧找不到归宿。
情断张曼玉1987年，30岁的尔冬升，遇到了23岁的“天女”张曼玉。
两人相识，尔冬升追求张曼玉，两个月后，他们顺理成章谈起了恋爱。
在她眼中，他是最有才华的男人，所以，即便她要到国外拍戏，也会每天和尔冬升煲电话粥。
对此她表示：
我最喜欢和他聊天，因为他懂得比我懂得多。
热恋期间尔冬升也表示：这次恋爱的最终目的是结婚。
然而，两人的性格差异，注定了这段感情的结局。
尔冬升是张曼玉所欣赏的大男子，但是她却不是能忍受大男子作风的小女人。
她可以为了尔冬升去做微整、去拔牙，可以每次吵架低头，但她却无法忍受尔冬升一次又一次的敷衍。
尔冬升喜欢赛车，时不时就上“战场”飚一把，然而对于追求安稳的张曼玉来说，这就是一个危险的游戏。
为了尔冬升人生安全，她不止一次劝说尔冬升远离赛车。
然而每一次尔冬升都会用“这是最后一次”来敷衍她。
无数次的争吵，无数次的敷衍，张曼玉终究是累了，最终满怀失望离开，对这段往事闭口不提。
对于分手原因，两人各执一词。
张曼玉说：
我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送，而他却希望为他端茶倒水，结果我们谁也做不到。
而尔冬升说：
我们刚认识时候她有两颗虎牙，后来她拔了牙做了牙齿矫正，然后就分开了。
没人知道尔冬升这句话是什么意思，只知道的是分手那天，他一个人坐在街上愣神了7个小时。
后来姜大卫回忆：
“分手那天他不说话，拉着我就去喝酒，一直喝到天亮，中间吐了无数次。”
大醉一场后的尔冬升重振旗鼓，很快就迎来了第二春。
1995年，38岁的尔冬升在台湾认识了一位叫做王瑞霞的女子。
或许是想要安稳，也或许是被前两段恋情折磨怕了，这次的尔冬升迫切地想用结婚证锁住身边的人。
只是结婚后他发现，婚姻好像并没有想象中的那般美好。
不似其他人夫妻那般琴瑟和弦，有的只是争吵和埋怨。
尔冬升嫌弃王瑞霞不够独立不够温柔，还不如张曼玉养的一条狗。
王瑞霞看不起尔冬升大男子主义，既希望女人温柔体贴，又希望女人懂得独立，要求太多。
最终，这段感情仅维持半年就以离婚画上结局。
摆脱了第一段婚姻后，尔冬升对自己的人生做了个总结：
“我对婚姻制度不抗拒，但两个人发誓一生一世，未必能做到。”
1999年，尔冬升遇见了罗晓文。
罗晓文不是明星，长相也不似张曼玉那般倾国倾城，她只是一名普通的幼儿园老师。
两人之所以能在一起，是因为罗晓文的乖，而这份乖顺，刚好又符合尔冬升的大男子主义。
“她温顺乖巧有耐心，会在半夜给我买雪糕，会在我收工后为我递水。”
因为职业是幼师，所以罗晓文和尔冬升相处的时候都会把他代入到小孩子身上，宠他、包容他。
尔冬升沉迷这段恋爱无法自拔，可却迟迟不愿踏入婚姻的殿堂。
直到两人稳定交往九年后，尔冬升才给了罗晓文一纸婚约。
2008年，尔冬升一位朋友考上律师证，自告奋勇地要为他们两人做证婚人。
两人就这样被拉着，稀里糊涂地领了证。
九年长跑终于有了结果，但罗晓文却并没有想象中的那么开心。
因为结婚那天没有婚纱、没有誓词，寂静的连家里人都不知道。
后来，罗晓文逢人就说：结婚那天无特别、无惊喜、好闷的。
当然，这并不代表尔冬升不重视罗晓文，而是他对婚姻有自己独特的看法。
“办酒席穿婚纱都是走过场，只要法律允许就好，况且婚礼上的誓词有问题，两人发誓一生一世，根本未必能做到。”
乖顺的罗晓文没有反驳，而是点头同意。
婚后，尔冬升坚持丁克，对于丁克原因，他表示：
“年轻的时候我很希望自己有个孩子，但是人到中年，反而害怕有孩子，因为要负的责任太大。”
为了爱情，罗晓文再一次尊重了他的想法。
只是她无论如何也想不到，尔冬升并不是不想要孩子，而是不想和她要孩子。
前脚刚和她宣布离婚，后脚就迫不及待地官宣新女友（并未透漏女友身份）和新女友生下的孩子。
约好丁克却和情人生了娃，一时之间舆论哗然。
后来记者电话采访罗晓文，讲到尔冬升承认新恋情并做了爸爸，她说：
“没看报道，离婚已经是过去的事了。”
问到离婚是不是和第三者有关之时，她沉默了。
2017年宣布离婚，2018年公布两岁女儿，答案显而易见。
有人心疼罗晓文，心疼她既失去了二十年的青春，还失去了做母亲的权利。
有人指责尔冬升，指责他婚内出轨不守男德，背信弃义不是男人。
老来得女的尔冬升这样说：
“我一直没有打算生育，但有些事情即便是穷极一生去避开，也无济于事。”
纵观尔冬升的一生，虽然他在事业上极其成功，但是在感情上却少了份责任，多了份薄情。
文|白面书誏
编辑|白面书誏
,
