近日，昆明植物园一种极小种群野生植物开花的消息引起业内关注。这种名叫天目铁木的植物原来生长在浙江，迁地保护34年后首次开花。
天目铁木开花（图源：昆明世博园）
植物开花结果，本属正常现象，天目铁木为何34年才开一次花？它的花期比铁树长吗？它与铁树有何区别呢？……要弄清这些问题，得从天目铁木的原产地谈起。
柔荑花序 濒危物种
位于浙江西北部的西天目山地貌奇特，环境优美，是国家级森林类型的自然保护区，里面汇集着2000多种植物，被誉为“天然植物园”。山上有四种罕见而稀少的植物，号称“天目四绝”。
在“四绝”之中，有一种巍峨而坚硬的乔木，人们仅寻得五株这样的珍稀树种。它们均拥有上百年的树龄，其中最老者超过了300年。
1927年，享有盛誉的现代植物学家陈焕镛，对这种仅发现于天目山的植物进行深入研究，将其命名为“天目铁木”，沿用至今。
西天目山景致（图源：天目山风景区网）
天目铁木亦名浙西铁木、芮氏铁木等，归类于山毛榉目桦木科铁木属。
其树姿雄伟，树径逾米，高度超过二十米，展现出非凡的壮观之姿。树干的剖面呈现出淡雅的色泽，但纹理清晰可辨。树皮色泽深灰，触感粗犷，展现出天目铁木独特的自然韵味。
天目铁木的雌雄花形态与色彩各异。雌花青翠欲滴，带着膜质的苞片；而雄花则呈现出淡雅的黄色，典型的柔荑花序。柔荑花序为无限花序之一，是密集单性花组成的穗状花，类似狗尾巴草，花轴通常下垂，最具代表的是桦木科和杨柳科植物。
天目铁木柔荑花序在风中摇曳（叶喜阳 摄）
天目铁木分布范围极为狭窄，主要局限于浙江西北地区，且数量稀少，野生状态下仅存五株。
更因其开花周期长，往往需要超过二十年才能一睹其花开的盛景，这些特点使得它成为名副其实的濒危物种。它因此备受国家的重视与保护，先后被列入国家Ⅰ级重点保护野生植物名录，并被纳入《全国极小种群野生植物拯救保护工程规划》（2011－2015年）等重要保护计划之中。
天目铁木的保护方式主要有两种：一是原产地保护，在西天目山建立专门的保护区，让其天然繁殖、生长；二是进行迁地保护，将其移植到全国各地的植物园，前文提到昆明植物园34年才开花的天目铁木就是最好的佐证。
坚硬如钢 用途广泛
天目铁木所在的铁木属家族，种类和数量都不是很多。全世界有7种铁木，我国的有3种，分别是云南铁木、天目铁木和多脉铁木。天目铁木是我国东南部唯一的铁木属植物。
铁木身躯雄伟，高度可逾二十余米，需两三个成人的双臂合力方能环抱其粗大的树干。它展现出一种威猛而高大的气势，给人安全感。这也是铁木受到我国古代劳动人民喜爱的原因之一。
“其海之东南有石奚山，山有木，曰铁木，五百岁为春，五百岁为秋，生千年，围不逾尺，其质如铁……”，汉朝《神异经》如此记载。
铁木（图源：中国植物志网）
如果要评选世界上最坚硬的树，铁木必定排前三名。
铁木的属名“Ostrya”（拉丁文）意思就是木质坚硬的树。硬度比钢铁还高的铁木可以作为家具、船舶、特种建筑、航天零件的原材料，有着广泛的用途。据史书记载，郑和七次下西洋所乘的轮船即用铁木制成，这些船不仅硬比钢铁，而且不怕水泡无惧火烧。
再者，铁木的生长速率甚缓，往往需要历经百年方得成材，更是需数十年光阴才得开花结实。正因如此，铁木在维护当地生态平衡上发挥着不可或缺的作用。
对于科学家而言，铁木更是一部生动的自然史，透过对其深入研究，我们能够洞悉当地物种的生长与繁衍奥秘，这正是铁木所蕴含的科学价值所在。
铁树开花 因地而异
有人会问，铁木几十年开花，与“铁树开花，哑巴说话”里的铁树相比，完全不是一个档次？
是的，两者不在一个档次，但比下去的是铁树。
铁树（图源：中国植物志网）
铁树与铁木是完全不同的两种植物。
铁树学名苏铁，归于苏铁目苏铁科，因其生长期间对铁元素的极大需求而得名。苏铁科植物作为被子植物中最为原始的一类，拥有着长达2.8亿年的悠久历史。在侏罗纪时期，苏铁科植物遍布全球，是恐龙的主要食物来源，见证了地球生物演化的重要阶段。
铁树生长极为缓慢，其寿命可达2000年之久，而其最为显著的特点，便是其开花之稀少与无规律。铁树的花，被誉为凤尾蕉，不仅拥有极高的观赏价值，同时还具备着不可忽视的药用价值。
铁树开的花（图源：中国植物志网）
铁树到底多久开一次花？答案实则与其生长环境息息相关。作为热带植物，铁树偏好温暖湿润的气候，因此气温是影响其开花的关键因素。
在热带地域，铁树几乎年年都能迎来花开的季节；而到了亚热带，它的花期可能就会变得稀疏，隔几年才绽放一次；至于温带地区，更是难得一见，或许几十年才开一回。
然而，随着人们养护技术的提升，当生长条件适宜时，南方的铁树能在每年6至8月间欣然绽放，其花期可以持续一个月之久。
由此，有人推测，那句谚语“铁树开花，哑巴说话”的原创者，极有可能是北方人，因为他们对铁树开花的稀有程度有着更为深刻的体会。
从科学角度讲，铁木尤其是天目铁木开一次花要几十年，与年年开花的铁树不可同日而语。
而昆明植物园34年才开花的天目铁木，受到世人关注的更深层原因在于，它的绽放不仅是对生命坚韧不拔的颂歌，更是大自然神奇魅力的展现。让我们共同为这一生命的奇迹喝彩，也期待天目铁木继续为我们展示更多自然的奥秘。
