1898 年，在英属东非（现肯尼亚），来自当地和印度的苦力正在修建横跨察沃河的铁路桥。从那年三月起，离奇的事情开始发生：每天早上，时不时就有工人神秘失踪。
原来，罪魁祸首是两头雄性狮子。它们经常在深夜闯入工地帐篷，随机选择一名熟睡中的工人，将他拖进树林，然后吞下全部的血肉、皮肤和骨头，不留下一丝痕迹。不到一年时间里，大约 35 人丧命狮口。
126 年后的今天，科学家对这两只狮子牙缝中的毛发进行基因检测后发现，它们的食谱远比想象中丰富。而这些毛发也像时空胶囊一般，以意想不到的方式还原了肯尼亚一个多世纪前的生态系统。
在科技不够发达的当时，两头食人狮犹如阴云笼罩在苦力们的头顶，恐惧蔓延开来，一度导致工程暂停。直到 12 月，英国军官约翰·帕特森（John Patterson）成功将两只狮子射杀后，一切才恢复平静。
1925 年，帕特森把狮子的皮毛和头骨卖给芝加哥菲尔德自然历史博物馆，两头狮子的尸骨在美国找到了新家。
帕特森杀死第一头狮子后与其尸体的合影。图源：菲尔德自然历史博物馆
托马斯·诺斯克（Thomas Gnoske）是菲尔德自然历史博物馆的藏品经理，也是一名标本制作师，曾对两头狮子的头骨做过细致检查。2001 年，他在一篇论文中指出，牙齿碎裂可能是它们吃人的主要原因之一——人肉比较好嚼。
更重要的是，诺斯克发现碎裂的牙缝中残留有非常多的毛发，它们大多来自被狮子吞下的猎物。就像地质分层那样，牙缝深处的毛发可能来自狮子较年轻时吃下的猎物，越往上，距离狮子被杀死的时候更近。
狮子的牙齿特写，碎裂的牙缝中残留有很多毛发。图源：菲尔德自然历史博物馆
通过分析毛发来源，人们可以得知狮子的食谱是如何随时间变化的，甚至是在哪个阶段，它们开始以人肉为食。
对古生物学家来说，毛发具有极高的研究价值，被认为是 DNA 最好的保存物质之一。毛发的毛干中含有线粒体 DNA，可以用于进行同源性对比。毛发的毛囊中还有核 DNA，包含了一个个体的绝大多数信息。
此外，毛发本身含有丰富的角蛋白，这些蛋白质交联形成的结构非常稳定，在合适的条件下，可以让毛发几百年都不腐烂。毛发外层的角质层更是坚硬，像盾牌一样把里面的 DNA 保护起来。
人类的头发与动物毛发的成分和结构基本相同。图源：网络
最新实验中，研究人员聚焦于牙缝中那些百年毛发的线粒体 DNA ，然后将这些 DNA 片段与察沃地区的物种基因库对比。
结果发现，除了人类，两头狮子的食谱还包括羚羊、斑马、长颈鹿……而且这些毛发正好可以与当时发生的历史事件相吻合。
比如，察沃狮子很喜欢吃非洲水牛，但在那些毛发样品中，只有 1 根它们的毛发。这正好对应上了 1890 年代，东非那场几乎让所有牛类灭绝的大牛瘟。杀死狮子的军官帕特森，也从未在日记中记录下遇到非洲水牛的场景。
此外，研究人员惊喜地发现，狮子的牙缝中竟然有角马的毛。之所以感到意外，是因为当时距离铁路工地最近的角马群在 80 千米以外。历史记录显示，两头狮子在造成恐慌期间曾消失了大概 6 个月，它们很有可能在这段空隙去到了角马的领地。
角马，《动物世界》的常客，量大肉多，是非洲“移动大粮仓”。图源：Wikipedia by Derek Keats
两只狮子的牙缝中甚至还有彼此的毛发。鉴于线粒体 DNA 主要通过母系遗传，研究人员确定这两头狮子是亲兄弟或是同母异父。而且它们的关系应该很亲密，估计经常为彼此梳理毛发。
不出意料地，研究人员还在狮子牙缝中发现了几位人类的毛发。不过，考虑到这些毛发可能来自不同种族，涉及殖民历史，甚至这些遇难者的后代还可能在世，所以研究人员决定在与当地社群充分交流前，先不揭秘他们的真实身份。
电影《黑夜幽灵》（1996）就是以察沃食人狮为背景创作的，这两头狮子衍生出了多本书籍和3部电影，俨然成为一个文化符号。图源：网络
20 多年前，科学家在博物馆的标本上取样时，经常会留下十分明显的破坏性痕迹。如今，随着基因分析技术的快速发展，在几乎不影响标本外观的同时，人们仅用一根毛发就可以获得大量信息，甚至有复活已灭绝动物的可能。
当然，对两只食人狮的调查也绝不仅是为了猎奇，诺斯克认为它可以帮我们更好地了解“人-狮冲突”。比如，检查牙缝中毛发的分层情况后，如果发现狮子本来先以野生动物为食，然后转向家禽，最后变为吃人，那么人类能够更好地制定应对策略。
不过值得庆幸的是，随着防御技术的提升，狮子大规模吃人的事件应该不会再发生了。
