活久见。
电影向政治开炮，这一定是其中最及时、最猛烈的一发。
没人想错过这部美国大片——
它的“大”，在于直接向总统叫板。
2020美国大选，不到两周。
它居然“处心积虑”地选择在大选前上映。
用一段尖锐的历史，向同样尖锐的未来，提了一个尖锐的问题：
半个月后，谁将离开白宫？
129分钟的戏。
带你认识50多年前的七个人。
他们的身份微不足道，却足以揭开美国一场延续了50多年的阴谋。
顺便代表好莱坞，向川普喊话——
“全世界都在看。”
芝加哥七君子审判
海报最中间，绿色门上有一行小字：
“1968年，民主拒绝退让。”
两旁的游行队伍，在法院前高喊：
“全世界都在看！”
本来。
这场据说将影响全球政治的美国大选，也是全世界都在看。
当然大家不止看什么“我与公孰美”。
娱乐话题，从来只是政治的花边。
即使是与娱乐强相关的影业人，在这当口也不想缺席、对国家命运避而不谈。
受新冠影响，派拉蒙影业本可搁置本片，但考量后还是选择面世，不惜将发行权卖给奈飞。
自由派阵容、民主派主要票仓的好莱坞，就此将炮火猛烈开向川普。
制片人史蒂文·斯皮尔伯格，诉求就一个，能如期在美国大选前上映。
这部炮火之作，集中了美国一堆金牌编剧：
艾伦·索金，编剧过《社交网络》《乔布斯》《新闻编辑部》《点球成金》……
看他的电影，Sir劝你还是放弃倍速。
话痨一样的角色人物，对话过招噼里啪啦。
此外，本片还有两大男神对峙：
小雀斑埃迪·雷德梅恩VS好久不见的囧瑟夫。
还有Sir私下里很喜欢的萨莎·拜伦·科恩，因为《波拉特》一贱当红，好莱坞当今很难忽视的讽刺喜剧大咖。
《芝加哥》，眼看的奥斯卡种子选手。
这话先搁这。
01
映射政治归映射。
Sir需要说明的是，这当然不是一个，为当下美国大选量身定做的剧本。
13年前，它就开始策划——斯皮尔伯格请索金根据真实历史写了一个剧本，但由于种种原因搁置。
2018年重新启动，再次改编，仍由索金本人执导。
貌似一切都没变，而这恰恰说明了——
历史，总在重演。
电影背景，1969年的一场反越战民权运动。
当时，越战美军伤亡人数越来越多，政府还在不断利用抽签方式，增派更多士兵上战场。
越来越多的平民，开始抵抗入伍，也日益察觉这场战争的不正义性……比如越来越多的越南妇女儿童，葬身燃烧弹的火海。
于是，本片至关重要的7个人出现了。
他们的名字，将被后来无数人反复称颂——
芝加哥民主党大会期间，7名运动领袖决定在这个重要节点，大搞一场游行示威，主题就一个：
反抗越战。
本是和平游行，却逐渐演变为警察和平民的暴力冲突。
真实纪录片你见过不少，但本片不仅会放出暴力镇压的血腥镜头。
也会给你这些示威青年的日常一面，聊天，唱歌，讲段子放松气氛……新闻里可看不见这些。
为什么要拍这些“闲戏”？
因为这些人并不想诉诸暴力，暴力只能带来暴力——他们要的是和平解决问题。
和平是共识。
只是和平的“定义”，上层与下层永远不同。
5个月后，七位青年领袖，一位黑豹党（争取黑人权益组织）领袖，被政府以煽动暴乱罪起诉。
△ 下：历史里的七君子
这是一场事先张扬的阴谋。
开场两个镜头——
公诉人理查德（囧瑟夫 饰）和他的上司，在司法部办公室等他们的“客户”。
正噼里啪啦敲字的秘书心情雀跃，突然停下来对他们说：
“你们都没注意到吗，他们在换总统照。”
这意思，新任总统尼克松上任了。
这个细节与如今美国大选形成了巧妙映射——尼克松和作妖的川普，都是保守党。
保守党向来强调稳定和秩序，认为自己得到的是沉默的大多数的支持。
这是他们理解的“和平”。
而年轻有为的公诉人理查德，一开始还没进入保守党频道，一张嘴就不讨人喜欢:
我们认为去年夏天的事
不违反任何联邦法律
现任司法部长马上不开心。
这位“老头子”明显是老派、权威的象征。
他以只手遮天的口吻，反复打断理查德：
那个十年结束了
“大人”回来了
我认为那些没规矩的娘娘腔
会威胁国家安全
所以要让他们的30多岁在牢里过
哪个十年结束了？
下层的“和平”时代结束了。
一个呼吁反战、种族平等、平权等民权运动的60年代，结束了。
好了至此，你看见了两种“和平观”的对立。
而政治立场一旦对立，必有人输，有人下台，有人坐牢。
“老头子”把这位最优秀的公诉人请来办案，其心昭然若揭：
我要他们坐牢。
我要杀鸡给猴看。
02
你可能以为，片子的主画面会是这样——
游行队伍浩浩荡荡，高喊游行口号，冲向警察大队，然后盾牌、警棍、催泪弹……
这些有是有，但绝非本片大看点。
和这些拳脚动作戏比起来。
本片的舌战环节，一场场唇枪舌剑的庭审戏，才是主线。
七君子一方，是勇气、智慧以及舍得小我的种种牺牲；
当权派一方以法官为首，是遮掩、装聋作傻，与随时随刻对人权的践踏。
为了还原这段错综复杂的舌辩大戏，艾伦·索金使出绝招：
招牌式的高密度、精湛的角色台词。
Sir举个之前的例子。
索金获奥斯卡最佳改编剧本奖的《社交网络》，据统计开场5分钟内，就有166句对白；经典话唠电影《十二怒汉》，5分钟约平均72句对白。
本片Sir没细数，一个感觉，简直和开机关枪似的，情节推进如刀刃般紧凑。
开场。
现实和历史的交叉剪辑和闪回。
真实历史纪录片片段，从越南战场、电视机里的政治人物发言到游行前的组织，快速地交代了历史背景。
而后七君子出场，带着彩色的现代感与生活感，让你无缝进入了历史，感受到了青年们一触即发的行动力。
上一个镜头是庭审现场。
下一个镜头可能就是暴乱现场。
一场场唇枪舌战、证人轮番出庭作证的闪回中，阴谋始末渐渐浮现。
一切正如七君子之一，嬉皮士艾比（萨莎 饰）所料：
这是一场政治审判
我们的罪早就被判定了
主审法官霍夫曼，荒谬司法的代表。
频繁打断发言，时常纠结与案情无关的细枝末叶。
极力维护保守一派的权威。
他对自己的立场无比介意——
一开场，就申明自己和七君子之一的艾比绝非同一人（姓氏相同），急于撇清关系，划分界限。
被告艾比·霍夫曼
还有我本人朱利叶斯·霍夫曼法官
我不希望在这方面有所混淆
他是法官，然而上来就站到了被告的对立面。
有时行为，简直荒谬到可笑……时常记错、说错人名，体现了他对平民个人的漠视。
比如，他反复把七君子之一的名字，德林杰（枪的名字）故意念成迪林格（一个银行抢劫犯）的名字。
羞辱和讽刺可想而知。
还有，一旦出现对被告有利的证据，他就各种围追堵截。
比如，他无理拒绝了对被告极为有利的、来自“大人物”的证言——
被前面“老头子”挤掉的前任检察长，本来有一肚子机密要吐露。
其中最重要的一个是：
警察（而非平民）首先采取了暴力。
此外，这位法官也毫不忌惮展现自己的种族歧视——
第八君子，黑豹党的领袖西尔。
他甚至都没参加过游行，只是刚好在芝加哥呆了四小时，发表了一篇演说。
然后，就被尼克松政府控告。
虽然都是“罪犯”，但法官对待白人七君子和黑人西尔的态度，也有“微妙”差异。
西尔能不能获得所谓“公平的辩护”呢？
呵呵，能，只要突破以下几个互相矛盾的悖论——
第一，西尔没律师，因为律师生病来不了；
第二，隔壁七君子的律师，不是西尔的律师，不能为西尔辩护。对于这一点，法官屡屡装傻，要求该律师也为西尔辩护（可案件本质都不同）；
第三，西尔想为自己辩护，可一开口，法官就指控他藐视法庭。
懂没？
你张嘴，有罪。
你不张嘴，就等着判刑。
开始，西尔也不知道咋办。
直到西尔的好伙伴，无罪的黑豹党成员，被FBI策划谋杀（后来的公开资料可证明）。
西尔终于难忍愤怒，开口向陪审团和观众喊冤。
下一幕。
他就成了这副模样。
这是一个极粗暴的动作。
与其说是对黑人粗暴，不如说。
也是给号称民主自由平等的美国脸上，狠狠抽了一耳光。
此处插一句。
黑人在政治和权利上的失语，在美国是有着漫长历史的。
2020年5月，BLM（(Black Lives Matter，黑人的命也是命）运动因黑人弗洛伊德被白人警员顶住脖子窒息而死卷土重来。
留下了一句“I can’t breath”。
而失语，并不止说不出话，表达不了自己。
有时，更是被泼污水，被捏造出“罪恶的自己”。
比如审判中，法官团体获知有两位陪审员，立场有可能倾向于七君子。
于是就以“黑豹党匿名信”为由，威胁陪审员退出。
问题是，人家干嘛要威胁站自己的人啊啊啊！
如此嫁祸，陪审团当然一边倒。
保守党，赢定。
所以说这场司法不公案件蓄谋已久，你明白了么？
03
法官、尼克松政府与七君子。
是进步与保守的对立，是50年代和众多民权运动的60年代的对立。
但索金的野心并不仅于此。
他还想将背后繁杂的关系，在一部电影里浓缩提炼。
例如，对BLM运动的反思：
运动的去中心化，统一领导的缺位，导致运动内部会有不同的诉求和派别。
所以运动渐渐散乱、失控。
一起站在被告席上的七君子，就是这一反思的浓缩体。
因政治观点不同，他们也常产生小内讧。
海登（小雀斑 饰）。
一位偏保守的青年领袖，相信革命需通过选举实现，寻求体制内的进步。
用五条人的话来说就是，知识分子，不打架的。
艾比，另一位青年领袖，嬉皮士气质。
抽大麻，性解放，愤世嫉俗。
一开始，他就坚信这是场政治审判，是阴谋。这个牢，坐定了。
于是法庭上，他表现得相当不老实。
一抓住机会，就讽刺司法、警察制度都是权力的帮凶。
比如，故意穿着法官的黑袍，当被命令脱掉后……
又露出里面一身警服。
而影片的反转，就是建立在他们的小内讧之上，顺便借故事之口，给了美国的运动青年一个核心提示：
要团结，才能胜利。
这个反转，堪称戏剧性十足——
七君子中最保守的小雀斑海登，居然在运动中成了最不冷静的一个。
当他的队友被警察打破头，他作为领袖，没有号召人群冷静，反而突然跑上演讲席，激动大喊：
如果要流血
就让血流遍整个城市
要知道，这一句话，就是庭审最不利的证据。
因为陪审团可能就此对七君子形成“暴徒印象”。
这个细节，构成了好莱坞经典电影套路中的最大危机。
你懂的，对此危机的反转，常常决定影片成败，而索金的处理堪称情理之外、意料之中。
站出来帮助的，是他的对手，艾比。
两人曾经互相瞧不起。
一个觉得对方胆小如鼠，一个常说对方利用运动为自己牟利。
但在关键时刻，艾比反而成了最理解小雀斑海登的人。
你不是指警察的血
你意思是
如果他们要揍我们，那就让所有人都看到——
“让血流遍整个城市”
几句聪明的辩护，直接反转。
说到这，真正的暴徒难道不存在？
当然存在（要不怎么流血的），电影对此有所隐喻，不，简直都不能算隐喻——
当警察包围了游行队伍，一位警察做了一个小动作，而后其他警察纷纷默契仿效……
摘警徽，摘姓名牌。
这是想干嘛？
当然是要开始修理不听话的人了。
好了，一激动，Sir把电影剧情说了80%。你可能好奇，这么精彩的庭审最后，谁赢，谁输？
Sir更希望你自己看，不仅因为其中精彩无法转述。
也因为输赢相对不重要——庭审已成为历史，它的进步性早已盖棺定论，不容翻案。
庭审结束的一个镜头，Sir认为是全片点睛之笔。
轮到海登为自己做陈词。
居然，他一句没为自己辩护。
只把5000位越战牺牲的士兵名字写在小本本上，然后缓慢庄重地，一个个念出来。
此刻，连对手席上的理查德，居然也站起了。
你在干什么？
向逝者致敬
这才是这部影片，选择在美国大选前上映的苦心：
要团结，不要忘记追求和平、平等的初心，更不要相信那些“假装看不见”的人。
对美国民众来说，川普一派假装看不见的东西不少了。
持续处理不善的疫情，日益增多的死亡人数，以及一贯带有歧视性的发言和政策……其作风，多像本片中反派们的遗传——
漠视人民的福祉。
历史是会重演的。
它的重演方式有两种：
一，是人们遗忘了曾经犯过的错误，让大坝再一次崩坏。
二，是正义的声音也会口口相传，穿越漫长的50年时空隧道，向现在发声：
喂，全世界都在看！
川普，你看见了没？
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
