随着岁月的流逝，不知不觉中，我已走入不惑，但儿时的记忆，犹如身份证号码，铭刻于心，伴我永远。
由于工作的原因，回家的次数少之又少，每次回家，年老的父母总是与我唠叨一些左邻右舍的人和事，我也总是认真地听，有一搭没一搭地应着，尽管有些人和事在记忆中已经越来越模糊，但父母每次提到我家的老屋时，总能让我的思绪泛起涟漪，陷入深深的回忆……
老屋承载着我的整个童年，直到上了小学，一场大雨浇塌了屋顶一角，父母才下决心拆掉我生于斯、长于斯的老屋。从此，老屋淡出了人们的视野，却永远地留在了全家人的心里。
老屋共五间，始盖于清朝中期。前面是砖瓦结构，后面是土坯的，宽大的平台上四根明晃晃的柱子、一根根粗大的屋檩、两间宽敞的耳房显示出当时主人的排场与不俗，两进两出的院子成了爷爷辈们颐养天年的幸福乐园，也成了子孙们茶余饭后的谈资和出身“名门”的自豪和炫耀。
听人说，老屋的风水很好。我对这个说法从未深究，但从十八岁的父亲娶回了二十一岁的母亲开始，老屋就慢慢焕发出了前所未有的生机，家里出现了从没有过的欢乐。
老屋是典型的清朝建筑。高高的台阶、大大的平台，年轻的父亲每次下工归来，远远看见老屋的袅袅炊烟，听见我们姐弟四人不知疲倦的吵闹，总是不由得加快脚步，跨过台阶、登上平台，张开双臂，兴奋地抱起年龄最小的弟弟。母亲急匆匆地放下工具，在平台上和两个姐姐一块儿准备全家人的饭菜。平台西侧是我家的灶台，大姐性子慢，慢悠悠地挑拣着应季蔬菜；二姐则是个急性子，三下五除二干完母亲安排的活计，刚刚想和我们一块儿玩时，便迎来母亲的几声吆喝。母亲手脚麻利地拉风箱、添柴、加水，日复一日、年复一年、千方百计地为我们做着简单食材做成的玉米粥、红薯面条、贴饼子、发面糕等，还时不时引来小伙伴羡慕的目光、垂涎的口水。
老屋西边有一个小院，小院里长着一棵枣树，每年春天枣花盛开，成群的蜜蜂围着枣树嗡嗡地飞着，馋嘴的我们尤其是最小的弟弟常常抬着头看着、数着，期盼着枣儿早点长大，快点变红；每年中秋节前，二姐在房顶细心地挑拣着发红的大枣一个个敲落，大姐带着我们拾到篮子里，母亲把又红又大的鲜枣用湿布擦过，然后把枣子放在酒碗中打个滚再拨到干净的容器里密封好，等到过年时，醉透了的枣子酒香四溢，又甜又脆，是童年最香最好的美食。那种滋味渗透在童年、掺揉在记忆中，和老屋一起组成了化不了、消不尽、挥不去的怀旧情愫。
我们姐弟四人慢慢长大，纷纷走进不同的城市，人们说，我们是从老屋里起飞的“金凤凰”。但在我们的心里，永远都不会忘记，老屋里孩子们的吵闹、母亲的嗔怒、父亲的威严。老屋已经淡出人们的视野，但我们萦萦的怀旧思绪、游弋漂泊着的恋乡之魂始终留在了那里，留在了已渐渐衰老的父母心里。
