黑老虎丛谈
作者：梓堂
摄影：清和
在海昏侯刘贺墓里，出土了许多带有文字的木简，其中一块隶书墨迹是这样的。
其中有一个“使”字。
“使”字最后一笔“捺”，粗细程度明显增大，而其它字的笔画却都明显要细很多。
在出土的很多汉简中，也时时出现这么一笔，粗壮、浑厚，与其它细的笔画形成强烈的视觉对比，极富特色，成了汉简书风的一大标志。
上图居延汉简中右边木简最后的“夹”字，最后一笔尤为丰膄、健壮。
上面两块木简中“建”字的捺笔和“吏”字的捺笔，和其它细的笔画比起来，变粗的幅度明显更大了。
汉简中的捺笔大幅度地写粗是较为常见的，其它笔画也屡见不鲜。
还有“年”字的竖画和左边的“一”字，笔画逐渐变粗。
上图中左边的“年”字，笔画呈弧度状的内向绞转变粗。
“乃”字的末笔，粗而厚重。
汉代书写汉简的毛笔从出土的这支来看，笔锋的直径很小，在没有磨损以前，笔锋的长度一般也不会超过3厘米。
而木简又不像宣纸，渗墨的程度非常小，靠湮渗墨来变粗是不可能的。
刚才讲的那些笔画，怎么写粗呢？
这是武威汉简中的一块，其中的“二”和“不”，来看看当代的书法家是怎么临写这两个字的。
我们看到在这个视频中的“二”和“不”的最后一笔，这位书家是通过多次的提按，重复叠加笔画写粗的。
这个“粗”其实是画出来的，而不是一笔写成的。点画扁平无力，棱角横生。
汉简的爽利、劲健一点皮毛都没有挨到。
这样写汉简，一来写得难看，二来速度太慢，工作效率太低，就是把字写小了，速度也快不到哪里去。
如果在古代，薪水怕是领不到了，而今天还可以在大学做个领高薪的教授。
这位书家的毛笔蛮大的，笔锋也够长，笔锋的直径也不小，他也把笔锋往下按了，但无论怎么写，怎么用力下按，都不能一笔写粗。
他讲他是意临。但意临跟是把汉简的字临大还是临小，没有关系。
意临，不拘泥字形去临写，但要遵循法度，而不是无中生有的乱临。
汉简中的那些笔画，古人用笔锋直径那么小的笔，是怎么一笔写粗的呢？
显然不会是用了一支小笔去写细的笔画，然后再换一支特别粗的笔去写粗的笔画，如果那样就搞笑了。古人水平高者呢。
其实这个问题，本质上是如何打开、铺开笔锋的问题。
怎么打开、怎么铺开笔锋？
有朋友讲这太容易了，还用问吗？
用力往下按，笔锋就变粗了啊，往上提，笔锋就变细了啊。
可视频中那位仁兄就是这个方法啊，但为什么还是一笔写不粗呢？
到底怎么才算打开笔锋呢？难道还有其他的方法？
我们先找出一支跟古人写汉简用的差不多大小的毛笔。
上图中，笔锋的直径长度是1，从笔尖到笔锋最大直径处长度是2。
中锋下按完全铺锋，如果不考虑渗墨的因素，最粗也就是达到笔锋的直径大小，也就是前面毛笔示意图中1的长度，也就只能写这么粗了。
而侧锋绞转完全铺锋写竖，可以写到多粗呢？同样不考虑渗墨的因素，最大可以无限接近从笔尖到笔锋最大直径处的宽度，也就是前面毛笔示意图中2的长度。
这下子，我们发现竖的宽度可以增大好多倍。
同样的，侧锋绞转铺锋写横也比中锋下按铺锋写横的宽度大了几倍。
同样一支笔，用不同的用笔方法去写，原来粗细的变化可以这么大。
侧锋绞转入锋和完全铺锋时笔画粗细的幅度可以达到多大？
这个幅度就是笔尖的大小，和从笔尖到笔锋最大直径处的对比幅度。
汉简中用的大都是紫毫，弹性极强，如果一味地去提按，在木简上是达不到“入木三分”的。
写到这里，会有朋友问，你讲侧锋绞转铺锋看上去跟偏锋是一样的哦。
是的，如果从完全铺锋的粗细程度来讲，同样一支笔，侧锋跟偏锋最大铺锋时的粗细程度是一样的，但写出来的点画力度却是截然不同的，侧锋点画会厚重许多，而偏锋的点画会扁平许多。
另外在粗细的变化上，偏锋铺开锋了，但想收细，还得靠提笔，而侧锋绞转不需要提笔，铺开锋的瞬间，蹲锋让笔锋自己绞转着收细，没有向上提的动作。
今天很多人讲，为什么写不到古人的水平，讲古人的纸是不渗墨的，所以很多人建议用毛边纸、熟纸去写；也讲古人用的毛笔，硬度和弹性极强，但说归说，且不讲我见过的最硬的竹丝笔，而用紫毫、猪鬃、瘦劲笔去写的又有几人呢？明白这个道理，却不敢去做，还是等于没说，即便说了，也是光讲对自己有利的。
硬毫因为弹性强，如果不是侧锋绞转，而是中锋提按去运笔，线条大都是光溜溜的，粗细变化不太容易写出来，用力往下按，笔锋会乱蹦乱跳，操控实在不易。
清中期以来的书法家，能把笔锋完全打开的已经不多了，而又能写得爽利劲健的，更是稀若星凤。
古人汉简的隶书，还是秦简的篆书，在木头上写的这些墨迹，无不合乎法度，跟后期的隶书，草书、行书、楷书，都是一法，所不同的只是字体、字形上的差异。
2016年11月5日梓堂于深圳瞻淇室
,
